Segundo a tradição islâmica, o Zahir é algo ou alguém que acaba por dominar completamente o pensamento, sem que se possa esquecê-lo em momento algum. Neste romance, o Zahir é Esther, casada há mais de dez anos. Tudo parecia ir bem entre o casal, até o dia em que ela desaparece sem deixar vestígios. A polícia cogita hipóteses de seqüestro, assassinato e envolvimento com terroristas. Mas ele, o marido, sabe a resposta: ela simplesmente o abandonara sem se despedir. As interrogações não o deixam em paz e acabam por guiá-lo em uma viagem em busca da esposa desaparecida e de si mesmo.